我的老师

在我记忆的星空中，有许多明亮的星辰，而李老师无疑是其中最为温暖、恒久的一颗。她并非传统意义上的严师，却用她独特的方式，在我人生的画卷上，留下了最浓墨重彩的一笔。

春风化雨，润物无声

李老师教我们语文。她的课堂，从来不是知识的单向灌输。记得讲解朱自清的《背影》时，她没有急于分析段落大意，而是先让我们闭上眼睛，聆听她缓缓的诵读。她的声音并不激昂，却像一股潺潺的溪流，将文中那份深沉的父爱，一字一句地淌进我们心里。当她读到父亲“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”时，我竟在寂静中，清晰地听到了身旁同学轻微的抽泣声。那一刻，文字不再是试卷上冰冷的符号，它有了温度，有了重量。李老师常说：

“语文的根，在于共情。先打动自己，才能理解他人。”

她教会我的，远不止答题技巧，更是一颗感知爱、理解悲欢的敏感之心。

眼中的光芒，点亮迷茫

让我铭记至今的，是她的眼睛。那是一双总能精准地捕捉到每一个学生状态的眼睛。高二时，我因一次重要的竞赛失利而陷入长久的自我怀疑，整日沉默寡言。我以为自己隐藏得很好，直到一天放学后，李老师轻轻叫住我，没有多余的安慰，只是递给我一本《约翰·克利斯朵夫》，扉页上是她清秀的字迹：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了。”她看着我，眼神里没有怜悯，只有一种坚定的信任，仿佛在说：“我知道你可以。”那道目光，像暗夜中的灯塔，驱散了我心中的迷雾，给了我重新出发的勇气。

身教胜于言传

李老师的“教”，更体现在行动上。无论寒冬酷暑，她总是第一个到教室，轻轻擦净黑板，整理好讲台。她的办公桌永远整洁，批改的作业本上，布满了比正文还细致的红色批注。有同学因病落下功课，她总会利用休息时间耐心补上。她从未说过“要认真”、“要负责”这样的大道理，但她一丝不苟的举止和无私的付出，本身就是最生动的教材，让我们潜移默化地懂得了何为敬业，何为关爱。

结语

如今，我已离开校园多年，但李老师的形象却愈发清晰。她让我明白，一位真正的老师，不仅仅是知识的传递者，更是：

• 灵魂的点燃者：唤醒我们对真善美的渴望；
• 品格的塑造者：以身作则，树立生命的标杆；
• 成长的守护者：在迷茫时给予方向，在跌倒时伸出双手。

桃李不言，下自成蹊。李老师用她的智慧、仁爱与坚持，在她耕耘的三尺讲台上，为我们描绘出了世界最初、最美好的模样。这份师恩，如皓月清风，将永远照耀与抚慰我的人生旅程。