成长

成长，有时像一场无声的细雨，悄然浸润生命的土壤；有时又像一道突如其来的闪电，在瞬间照亮前路，也留下深刻的印记。对我而言，那一次独自在陌生城市问路的经历，便是这样一道闪电。

那是我十四岁的夏天，去省城参加一个夏令营。活动结束后，我与大部队走散，手机也没了电。站在完全陌生的十字路口，高楼大厦像沉默的巨人，车流人海裹挟着陌生的方言。那一刻，熟悉的依赖感被瞬间抽空，恐慌如同藤蔓般缠绕上来。我紧紧攥着写有地址的纸条，手心沁出汗水。

“你必须自己开口。”心里有个声音说。这声音微弱，却清晰。

我深吸一口气，走向一位面善的报亭老人。声音起初细如蚊蚋：“请……请问这个地方怎么走？”老人抬起头，扶了扶老花镜，没有立刻回答，而是展开一张泛黄的地图，用粗糙的手指缓慢地、仔细地为我勾勒路线：“喏，从这里坐三站地铁，B口出来，看见红色的邮筒再左转……”他的方言有些难懂，我却强迫自己集中全部精神去听。那一刻，世界安静下来，只剩下那条逐渐清晰的路线，和我自己逐渐平稳的心跳。

按照指引，我踏上地铁。在拥挤的车厢里，我学会观察站名，对比手中的纸条。当最终看到营地熟悉的旗帜时，一种前所未有的感觉涌上心头。那不仅仅是如释重负，更是一种确凿的、从内部生长出来的力量。我忽然明白：

• 成长，始于依赖的剥离。当无人可依，你才真正开始使用自己的眼睛与双腿。
• 成长，成于勇敢的“开口”。那声怯生生的询问，是向世界迈出的第一步，也是向怯懦的自我宣告的独立。
• 成长，终于内心的确认。它不需要盛大的仪式，往往就在某个平凡的时刻，你完成了与过去那个慌张自己的交接。

如今，我依然会迷路，依然会面对无数个陌生的“十字路口”。但十四岁夏天的那次问路，像一枚楔子钉进了我的生命。它让我懂得：成长的真谛，并非突然知晓所有答案，而是终于敢于在迷雾中，发出属于自己的、探寻的声音。这条路，从此必须由我自己来问，自己来走。