我想对您说

亲爱的妈妈：

窗外的栀子花又开了，洁白的花瓣在微风里轻轻摇晃。我握着笔坐在书桌前，心里有好多好多话，像一群扑扇着翅膀的小鸟，急着要飞向您。

首先，我想说一声“谢谢您”。谢谢您每天清晨五点半就悄悄起床，为我准备温热的牛奶和煎得金黄的荷包蛋；谢谢您在我发烧的夜里，一遍遍用温水为我擦额头，您的眼睛里有红血丝，却还笑着对我说“没事”；谢谢您在我考试失利时，没有责备，只是轻轻搂着我的肩膀说：“下次我们再一起努力。”

可是妈妈，我也有一些小小的“抗议”想告诉您。

记得上周吗？我用攒了很久的零花钱，买了一套拼装军舰模型。当我兴高采烈地开始拼装时，您叹了口气说：“要是把这心思用在学习上该多好。”那一刻，我心里那艘刚刚起航的小军舰，好像突然搁浅了。妈妈，我的世界不只有作业和分数啊。在那些细小的零件里，我触摸到了齿轮的精密，想象着大海的辽阔。这难道不也是一种学习吗？

还有，请您不要太累了。那天深夜我起来喝水，看见您还在客厅对着电脑工作，台灯把您的背影投在墙上，显得那么瘦小。我鼻子突然就酸了。您总说“没事，妈妈不累”，可是您眼角的皱纹和偶尔捶腰的动作，都在悄悄告诉我真相。

老师说，父母的爱是无声的河流，默默滋养着我们成长。而我想说，妈妈，请让这条河流也映照一些属于自己的星光吧。

最后，我想告诉您一个秘密：我比您想象的更爱您。虽然我有时会任性，会不耐烦地回应您的叮嘱，但每次看到您鬓角新生的白发，我的心都会轻轻一颤。我会努力长大，长得足够高大，将来也能为您遮风挡雨。

窗外的天色渐渐暗了，厨房传来您准备晚餐的声响——那是我听过最温暖的交响乐。千言万语，最后都化作最简单的愿望：

• 愿您多为自己笑一笑
• 愿您少一些操劳
• 愿时光对您温柔些，再温柔些

永远爱您的孩子
2023年6月于栀子花香中