最后我们找到了完美方案——用平板电脑各自观看，但肩并肩坐在同一张沙发上。当外星飞船出现在屏幕时，爸爸突然惊呼：“这传球路线真妙！”我和妈妈先是一愣，随即笑作一团。原来，他一直在偷看我的电影。

那个雨夜，我数学考砸了。坐在书桌前，红色的分数格外刺眼。客厅里，父母压低的谈话声隐约传来：“是不是我们给的压力太大了？”“要不要请个家教？”

我鼓起勇气走出房间，三杯热牛奶被妈妈端上茶几。在氤氲的热气中，我首次坦白了自己的焦虑与困惑。

“其实我不是不努力，只是有些地方真的听不懂。” “我们明白，”爸爸的手搭在我肩上，“就像我学你妈的新菜谱，总把盐和糖搞混。” 妈妈笑着补充：“而我一直学不会你爸的电脑技巧。”

那晚我们聊到深夜，不是关于分数，而是关于失败、尝试和相互理解。雨停时，我的心也放晴了。

奶奶来小住的那周，家里发生了奇妙的变化。妈妈这个“厨房女王”被迫让位，爸爸这个“电器白痴”学会了视频通话，而我则成了奶奶的“智能手机导师”。

最有趣的是，当奶奶讲述爸爸童年的糗事时，那个平时严肃的银行经理竟脸红得像西红柿。我们突然发现，在家人面前，每个人都可以卸下所有伪装，做回最本真的自己。

我曾以为欢乐是轰轰烈烈的庆祝，是梦想成真的时刻。但在我们家的短篇合集里，欢乐是晨光中的煎蛋香气，是遥控器争夺战后的相视而笑，是雨夜里的三杯热牛奶，是听长辈讲故事时的前仰后合。

家不是完美无瑕的童话城堡，而是允许你偶尔脆弱、时常犯错、永远被接纳的港湾。在这里，欢乐藏于琐碎，温暖寓于日常，而爱——是所有这些短篇合集共同的主题。

家很小，不过百来平方米；家很大，能装下所有的悲欢喜乐。这就是我们一家的故事，平凡、真实、且持续更新中。