烟雨长川

我在十八岁的渡口回望故乡，它正被白雾一寸寸抹去轮廓。拆迁的轰鸣比雷声更近，推土机张开钢铁的唇，要把这条叫“长川”的河整个咽下。爷爷说，走吧，去看看河。他的背影像一张薄脆的纸，贴在巨大的喧哗里。

我曾是这河最躁动的浪花。八岁那年初夏，我趁午睡溜出家门，跟着大孩子一头扎进河中。河水温和地包裹我，托起我，我第一次感到自己轻得能被整个世界接住。却听见岸边炸开惊雷：“滚上来！”爷爷的脸被怒火烧得通红，粗粝的竹枝抽在我小腿上，火辣辣地疼。“河神收过多少条命了！你有多大能耐？”我咬碎呜咽，在泥地里留下一串歪扭的湿脚印。恨意像河底的苔藓，在那天悄悄滋生。我看不穿这沉默的老头，更不懂那条在他口中“吃人”的河，为什么自己每年都要花无数个黄昏坐在岸边，像在等一封永远不来的信。

关系破冰是在十二岁，我为“河神”的传说与他争执。他罕见地没发火，只是从床底拖出一个裹满油布的盒子。里面是一枚磨损的军功章，和一沓泛黄的、写着陌生名字的信笺。“喏，你要的故事。”他指尖点过第一个名字，“柱子，十八岁。洪水来时为了多抢一袋沙包，被卷走了，再没上来。”移向第二个，“水生，我最好的机枪手，刚学会写自己名字……渡江战役前夜，他趴在船舷上练字，炮弹掀翻了船。”爷爷的声音像河底磨光的卵石，每一个字都带着水汽的重量：“这条河养活了十里八乡，也吞下太多穿军装的娃娃。我每年坐那儿，不是拜神，是陪陪他们。他们……太年轻了，该有个人记得。”

我怔怔听着。河水的呜咽第一次穿透皮肤，流进了血管。那些遥远的、课本上的数字，忽然有了温度、姓名和尚未褪尽的青春。我自以为熟稔的故乡，原来每一捧泥土都浸泡着无声的牺牲。爷爷看穿了我的震荡：“怕了？”我摇头，喉咙发紧：“他们……不后悔吗？”“后悔？”他望向窗外长川，夕阳正把河水染成暗红，“后悔的，也许是活下来的人。为什么走的是他们，不是我。”

那一刻，我忽然明白了他所有沉默的黄昏，所有看向河水时复杂的眼神。那不是恐惧，是幸存者背负一条河的记忆在行走。他要替那些永远十八岁的眼睛，继续看这人间烟火，稻浪炊烟。

拆迁的最后期限还是到了。我们祖孙最后一次沿河行走。推土机已在身后列队，像一个沉默的军团。爷爷忽然停下，弯腰捧起一掬浑浊的河水，久久凝视。“要走了，”他像是自语，又像对河底那些名字告别，“这次，是真的带不走你们了。”

我胸腔里有什么东西决堤了。我上前一步，也弯下腰，学着他的样子，用双手捧起河水。水很凉，从指缝漏走大半，像握不住的时间。我转向他，用尽力气让声音平稳：“爷爷，我们记得，河就在。”

风把他的白发吹得很乱。他看着我，看了很久，眼神从惊愕到浑浊，最后漾开一丝我从未见过的、近乎柔软的光。他什么也没说，只是用那双被岁月和河水浸透的手，重重按在我肩头。那一按，像把整条长川的重量与温度，都交付给了我。

船来了。马达声中，爷爷忽然挺直了背，朝着即将消失的河岸，敬了一个缓慢而标准的军礼。朝阳跃出水面，给他镀上金边，那身影不再是薄脆的纸，而是一座沉默的碑。

我转身上船，没有回头。我知道，真正的告别已经完成。那些被河水带走的青春，那些被时代抹去的渡口，并未消失。它们已汇入另一条更浩荡的河流——那是由记忆、责任与传承组成的生命长川，在我年轻的血管里，开始了万古奔流。

我不再回望。因为我要去的远方，正是这条河流将要灌溉的土壤。