老师，我想对您说

窗外的梧桐叶又黄了，时光悄悄从笔尖溜走。坐在书桌前，忽然有许多话想对您说。

记得刚上四年级时，我的字总是歪歪扭扭，像喝醉了酒。您没有批评我，而是握着我的手，在田字格里一笔一画地写：“横要平，竖要直，做人也要这样。”那时我不太懂，现在才明白，您教给我的不仅是写字。

您总说我们像小树苗，需要修剪枝丫。有一次我和同桌吵架，气得满脸通红。您把我们叫到办公室，没有训斥，只是问：“你们知道为什么剪刀是两片吗？”见我们摇头，您轻轻说：“因为单一片剪不断东西，只有合作才能修剪出美丽的形状。”那一刻，两个气鼓鼓的孩子都低下了头。

“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。”——这句话在您身上，我看到了最好的注解。

最难忘的是那次我竞选班长失败，躲在楼梯间抹眼泪。您找到我，递来一张纸巾：“知道竹子吗？前四年只长三厘米，但从第五年开始，每天能长三十厘米。”您拍拍我的肩，“现在的积累，是为了将来的生长。”

老师，我想对您说：谢谢您在我作业本上留下的长长批注，谢谢您早自习时陪伴的晨光，谢谢您在我迷茫时点亮的那盏灯。那些看似平常的瞬间，都成了我成长路上最珍贵的礼物。

梧桐叶落了又会再绿，我们会长大，会走向远方。但无论走到哪里，我都会记得那个在黑板前书写的身影，记得您说的——横要平，竖要直。

您的学生
2023年秋