师生情

推开记忆的木门，时光的尘埃在光柱中飞舞。无数面容如流水般掠过，最终定格在那张熟悉的、带着温和笑意的脸上——我的语文老师，李老师。于我而言，师生情，并非简单的授业与受业，那是一段用耐心与智慧，将一块粗粝的顽石，轻轻唤醒的历程。

一、初遇：严厉的底色

高一那年，李老师站在讲台上，身形清瘦，眼镜后的目光却锐利如刀。“在我的课堂，没有‘大概’和‘也许’。” 开场白简洁而冷硬。那时的我，作文总是堆砌辞藻，内容空洞。他的红笔毫不留情，划下一道道触目惊心的横线，批注常是寥寥数字：“浮夸”、“无根之木”。我捧着本子，脸上火辣辣的，心里满是委屈与不服。这最初的“情”，仿佛只有严霜般的寒意。

“真情实感，是文章唯一的源头活水。你的笔，还没学会倾听心跳的声音。”——他在我某篇作文后的批语。

二、转折：藏在细节里的暖流

真正的转折，发生在一个寻常的黄昏。我因一道复杂的古文题留在教室苦思。他路过，并未直接解答，而是拉过椅子坐下，用手指轻轻点着那个陌生的字：“你看，这个字像不像一个人，在历史的岔路口张望？我们不妨猜猜他的心事。”那一刻，艰深的文言世界突然变得鲜活而充满人情味。他不仅教我释义，更带我穿越时空，去触摸文字背后的温度。我开始发现，他严厉的批注下，藏着细密的关注：他记得我总混淆的两个典故，甚至看出我某篇周记里轻描淡写的一句抱怨背后低落的情绪。

• 他为我列的书单，总在角落附上简短推荐语；
• 我进步时，他会在全班朗读片段，却从不点名，只留给我一个心照不宣的眼神；
• 我迷茫时，他办公室的门总是虚掩着，仿佛在说：“你可以随时来聊聊。”

三、深悟：超越课堂的馈赠

这份情谊，最终在课堂之外结出最珍贵的果实。高二那年，我参加一场重要的演讲比赛，紧张至极。赛前，他递给我一张纸条，上面没有技巧指导，只抄录了苏轼的一句词：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。” 他拍拍我的肩：“去表达你想表达的，就够了，结果只是附赠品。” 那一刻，所有的焦虑奇异地平息了。我忽然明白，他给予我的，早已超越知识与分数，是一种看待世界的从容眼光，一种面对得失的坦荡心襟。这份馈赠，让我受用至今。

四、尾声：无形的灯塔

如今，我已离开母校多年。李老师的身影或许已有些模糊，但他种在我心田的东西，却在岁月里枝繁叶茂。那种对学问的敬畏，对真诚的坚守，对他人痛苦的细微体察，已成为我生命的一部分。

师生情的真谛，或许正在于此：它并非时刻炽热的火焰，而是一盏安静的长明灯。老师是那个点灯的人，用他的光，照亮学生一程路。即便学生远去，走入自己的茫茫人海，那灯光早已内化为他心中的灯塔，在他迷茫时，悄然亮起，告诉他方向。这情，如春风化雨，润物无声；如静水深流，滋养一生。这，便是世间最纯粹、最深厚的情谊之一——师生情。