那盏灯

记忆里，老屋的堂屋总是幽暗的。高高的房梁隐在阴影里，只有从天井斜斜漏下的一柱光，尘埃在其中无声飞舞。而在这片昏暝的中心，永远亮着一盏灯——一盏低悬的、暖黄色的白炽灯。灯下，坐着我的祖父。

祖父是个老木匠。那盏灯，便是他工作台的太阳。灯光将他花白的头发镀上一层柔和的银边，也将他额上刀刻般的皱纹照得深邃。他的工作台是厚重的实木，被岁月和无数双手摩挲得油亮。台上井然有序：凿子、刨子、墨斗、角尺，每一件都泛着温润的光泽，像是他身体的延伸。他工作时极少言语，只有工具与木料接触时发出的声音：刨子推进时“哗——”的轻吟，是悠长的歌谣；凿子啄木时“笃、笃”的脆响，是沉稳的鼓点；砂纸打磨时“沙、沙”的絮语，是耐心的低喃。这些声音，在那一圈灯光里，织成一片宁静的网，将我童年许多个午后温柔地笼罩。

我曾问他：“爷爷，为什么不用更亮的灯？”他停下手中的活，拿起一块榫头，在灯下慢慢转动：“太亮了，就看不见木头的魂了。你看这纹路，这肌理，都在暗处藏着呢。这光，正好。”

那时我不懂。我只看见，在那一团恰到好处的光晕里，粗糙的木料在他手中仿佛有了生命。他布满老茧的手，抚摸木纹时却轻柔得像在触碰婴儿的脸颊。他的眼神专注而遥远，似乎不是在打量一块木头，而是在与一位老友对话，倾听它来自山林的风雨记忆。他的动作有一种近乎仪式感的缓慢与笃定，每一次下刀，每一次打磨，都带着全然的接纳与尊重。灯光将他与手中的木头融为一体，那场景，像一幅古老的静物画，凝聚着一种超越时间的专注。

后来，我离家求学，见识了都市里刺目的霓虹与苍白的LED冷光。世界变得飞快而喧嚣，我也在洪流中匆匆赶路，心浮气躁。直到一个为课题焦头烂额的深夜，台灯的光线刺得我眼睛发酸，心中却一片空茫。那一刻，我忽然无比怀念老屋堂屋里那盏昏黄的灯。

我忽然明白了祖父的话。那盏灯的光，之所以“正好”，是因为它不试图照亮一切，而是选择温柔地揭示。它不炫耀，不逼迫，只是静静地提供一个空间，让事物本真的模样——包括木头的“魂”，也包括祖父那颗沉静的心——得以自然呈现。那光晕是一种界限，圈住了一方专注、虔诚与热爱的净土，将外界的纷扰与急促隔绝在外。祖父穷其一生，不是在“制造”物件，而是在“引导”每一块木头，走向它命定该成为的样子。那盏灯，是他心境的映照：不疾不徐，不骄不躁，向深处用心，于暗处见光。

去年回乡，老屋已空，祖父亦垂垂老矣。工具静静挂在墙上，工作台落了一层薄灰。唯有那盏灯，我轻轻拉下绳线，“嗒”的一声，暖黄的光依然洒满台面，尘埃再次开始那场亘古的舞蹈。我站在光中，仿佛又看见那个沉默的背影，听见那些充满韵律的声响。

我终于知道，祖父为我点亮的不只是一盏灯。那是一种生活的哲学，一种在速朽时代里如何安放灵魂的古老智慧。它告诉我：真正的创造与领悟，往往不需要强光照射；心守一事，慢燃一灯，光虽微暖，足矣照亮一个人的一生。

那盏灯，至今在我心里亮着。