中秋节作文500字
月满中秋
当桂花的甜香悄然弥漫街巷,当金黄的柚子摆上家家户户的案头,我便知道,那轮最圆最亮的月,就要升起来了。
中秋的序幕,是从厨房拉开的。清晨,奶奶便系上围裙,开始忙碌。面粉、糖浆、油,在她布满岁月痕迹的手中,被赋予了神奇的魔力。我最爱守在一旁,看那些小小的面团在模具里一压,再轻轻一磕,便落下一个精致的花纹——或是玉兔捣药,或是嫦娥奔月,边缘还带着细密如裙裾的褶子。奶奶总会在其中一个的馅里,偷偷藏进一颗完整的咸蛋黄,笑着说:“谁吃到这个,下半年就有好福气。”那面团还未烘烤,空气里却已仿佛飘着酥皮的焦香与莲蓉的甜润,这香气,是中秋最踏实的注脚。
“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。”古人的诗句,总为这团圆的日子,添上一笔淡淡的、遥远的思念。
真正的华章,在夜幕降临后奏响。庭院里,一张方桌,几把竹椅,便是最佳的观礼台。桌上堆满了月饼、瓜果,还有一壶清茶。大人们聊着家常,笑声温和。而我,心早已不在桌上,只痴痴地望着东边的天际。
它来了!先是天边一抹难以察觉的清辉,接着,像一位从容的仙子,缓缓地、坚定地攀上黛蓝色的丝绒幕布。起初是淡淡的鹅黄,温润如玉;渐渐升高,便褪去羞涩,焕发出清朗的、水银般的光华,将庭院照得如同白昼,却又比日光温柔千百倍。月光流淌过葡萄架的叶子,在地上筛出细碎摇曳的光斑;漫过每个人的脸庞,连皱纹里都盛满了慈祥。
我指着月亮上那隐约的阴影,听父亲讲起那讲了无数遍的故事:寂寞的广寒宫,伐桂的吴刚,还有那只乖巧的玉兔。故事虽老,但在这样的月光下听来,却总觉得那影子真的在轻轻晃动。那一刻,我忽然明白了“团圆”二字的分量。它不只是家人的围坐,更是心与月的对望,是今人与古人在同一片清辉下的心意相通。这轮明月,照过李白的酒杯,拂过苏轼的衣襟,今夜,它也正温柔地包裹着我的小小庭院。
夜深了,月光凉如水。我咬下一口月饼,甜意直达心底。或许,我正吃到了那颗藏着蛋黄的“福气饼”。但我知道,真正的福气,是头顶这轮亘古不变的明月,是身边这份触手可及的温暖。它让这个夜晚,变得圆满而明亮,足以照亮往后许多个平凡的日子。