当前位置:首页 > 作文 > 正文内容

餐桌前的谈话作文500字

admin1个月前 (01-01)作文22

餐桌前的谈话

我家的晚餐时间,向来是安静的。碗筷轻碰,咀嚼声细,像一出默剧。直到那个周五的傍晚,父亲用筷子轻轻敲了敲碗边——那是他宣布重要事情的习惯动作。

“我报名了社区的夜校,学编程。”父亲的声音不大,却像一颗石子投入静水。我和母亲同时停下筷子。父亲是个有着二十年工龄的钳工,那双布满老茧、沾着洗不净机油渍的手,此刻正有些紧张地摩挲着筷子。

“爸,您都……怎么突然想学这个?”我话到嘴边,咽下了“年纪大了”几个字。

父亲夹起一筷子青菜,却没送进嘴里。“厂里新进的数控机床,我看那些小伙子在电脑上敲敲打打,机器臂就比我这老手还精准。”他顿了顿,目光投向窗外渐暗的天色,“这双手,还能做十年、二十年。可我不想只做一双‘被代替’的手。”

母亲给他碗里添了块鱼:“学吧,家里有我。就是别太累。”她语气平常,我却看见她眼角的细纹里藏着一丝不易察觉的骄傲。

那顿饭,话题第一次从“学习怎么样”、“工作累不累”,转向了“变量”、“循环”这些陌生的词。父亲用最笨拙的比喻向我解释他刚懂的概念,像个小学生展示新得的宝贝。灯光下,他鬓角的白发格外显眼,可眼里有种光,让我想起他旧相册里那个站在崭新机床旁、意气风发的青年。

餐桌还是那张老餐桌,谈话的内容却已跨越山海。从前,这里是传递关切与家常的驿站;今夜,它成了一艘摆渡船,载着我们家这艘小小的船,笨拙却坚定地,驶向时代湍急的河流。碗里的米饭温热,我忽然明白,最动人的成长,并非独属于年少者。当父亲决心在人生的中途更换轨道时,这张餐桌,便成了我们全家迎接未来的第一个站台。

谈话渐息,碗筷声再次响起。但我知道,有些东西已经不同了——在这张普通的餐桌前,我们分享的已不仅是食物,还有一种名为“勇气”的养分,默默滋养着每一个明天。

相关文章

作文《二十年后的家乡》

二十年后的家乡推开那扇嵌着青苔的石库门,弄堂的风还带着黄浦江的湿气,可眼前的景象却让我怔住了。二十年前离开时,这片石库门老区正被印上大大的“拆”字,像一个时代的句点。如今,那些我以为早已消失的朱红窗棂...

这天我回家晚了600字作文

这天,我回家晚了 墙上的挂钟“滴答、滴答”地走着,时针已经悄悄越过了“8”字。窗外夜色如墨,路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。我背着沉甸甸的书包,站在空荡荡的公交站台,心里像揣...

假如我是____作文

假如我是____ “假如我是____”,这是一个充满无限可能的题目。它像一扇任意门,邀请我们暂时跳出“自我”的躯壳,去体验另一种存在,去诉说另一种心声。 一、选择的维度:从具象到抽象 横...

我的同学作文300字左右

我的同学 我的同桌叫李晓明,他是我在班上最要好的朋友。他个子不高,戴着一副黑框眼镜,笑起来眼睛会眯成两条弯弯的缝,特别亲切。 晓明是个热心肠的人。记得有一次我数学题不会做,...

推荐一个好地方作文400字四年级

推荐一个好地方——苏州园林 如果要我推荐一个好地方,那我一定会毫不犹豫地选择苏州园林。那里就像一幅会呼吸的中国画,每一步都是风景,每一眼都是惊喜。 走进园林,首...

变形记作文500字六年级

变形记 清晨,我从一阵剧烈的摇晃中醒来,发现自己正站在一片巨大的绿色“森林”中。不,那不是森林——那是妈妈种的绿萝!而我,竟然变成了一颗圆滚滚、亮晶晶的小水珠,正挂在...