我的父亲

父亲的手掌很厚，指节粗大，掌心布满老茧。小时候，我最喜欢把手藏进他的掌心里——那像一片温暖的、粗糙的港湾，能把整个世界的风雨都挡在外面。如今，当我再次注视这双手，才忽然读懂，那每一道茧痕，都是他为我写下的、无声的诗行。

他总说：“做人要像树，脚踏实地，才能站得稳。”这句话，他用了半生来践行。

父亲是一名普通的电工。记忆里，他的工具箱总是沉甸甸的，里面整齐排列着钳子、螺丝刀、万用表，每一件都闪着温润的光泽，那是被岁月和汗水反复摩挲过的痕迹。他工作时的样子，我见过许多次：在高高的梯子上，他仰着头，手臂举过头顶，专注地检查着错综复杂的线路。阳光穿过尘埃，勾勒出他微微汗湿的脊背轮廓。那一刻，他仿佛不是在与电线打交道，而是在为整个家，乃至整个街区，梳理着光明的脉络。

他的“脚踏实地”，更体现在生活的细节里：

• 深夜的灯光： 无论我学习到多晚，客厅总有一盏灯亮着，伴着他不甚响亮的鼾声。那是他固执的陪伴。
• 修好的万物： 我弄坏的玩具、家里漏水的水龙头、吱呀作响的门扇……在他手里总能“重获新生”。他的工具箱，仿佛一个神奇的百宝箱。
• 沉默的关怀： 他话不多，关心都藏在行动里——雨天校门口准时出现的伞，餐桌上悄悄推过来的我爱吃的菜，我远行时，他反复检查行李却欲言又止的神情。

父亲的爱，没有华丽的辞藻，却如他接的电路一样，严谨、稳固、处处通达。他曾用那双布满老茧的手，为我组装第一辆自行车，扶着我摇摇晃晃地学会骑行；也曾在我考试失利时，只是用力按按我的肩膀，说：“路还长。”

如今，岁月也在他身上留下了痕迹。他的鬓角染了霜，爬上梯子的动作，也不复从前那般利落。但当我遇到困难，下意识地回头，他依然站在那里，像一棵深深扎根的树，沉默、坚定，为我撑起一片可以勇敢去闯的天空。

我终于明白，父亲或许从未给过我星辰大海的浪漫承诺，但他用坚实的臂膀，为我搭建了通往远方的阶梯；用半生的辛劳，为我点亮了家门前的灯。他本身就是一首关于责任与担当的史诗，而我，正是他最骄傲的篇章。

这就是我的父亲。一个用双手诠释“担当”，用沉默诉说“深情”的男人。他是我人生路上，最巍峨的那座山，也是最温暖的那盏灯。