800字优秀作文
那一声吆喝
记忆里,总有一声吆喝,穿透岁月的烟尘,在某个不经意的午后,或某个微凉的清晨,猝不及防地撞进心里。它不似丝竹管弦般精致,却带着泥土的粗粝与生活的温热,成为我心中一幅永不褪色的有声画卷。
那是我童年时,巷口修鞋匠老陈的吆喝。
“修——鞋——嘞——补——伞——”
声音苍老、沙哑,像被砂纸打磨过的木头,尾音拖得长长的,在幽深的巷弄里打着旋儿,攀上爬满青苔的砖墙,最后懒懒地落在每一户人家的窗棂上。这吆喝,是巷子固定的脉搏,日复一日,年复一年。
老陈的摊位极简,一辆老旧的三轮车,一个磨得发亮的工具箱,几只小马扎,便是全部。他总佝偻着背,鼻梁上架着副用胶布缠着腿的老花镜,手指粗短,布满老茧与皲裂的口子,却异常灵巧。锥子、蜡线、锉刀、胶皮在他手中仿佛被赋予了生命。妈妈拎着我那双张了“大嘴”的皮鞋去时,他接过来,眯眼端详,如同将军审视地图。然后,他低下头,将线在发白的鬓角轻轻一抿,锥子精准地刺入皮革,蜡线紧随其后,发出“嗤——嗤——”富有节奏的声响。那声音,扎实而绵密,仿佛将时光也一并缝了进去。
我蹲在一旁看,看得入神。他的动作不疾不徐,有一种令人心安的沉稳。偶尔有熟人路过,打声招呼:“老陈,忙着呢!”他便从满嘴的鞋钉间含糊地应一声,眼角漾开深深的皱纹。那时我不懂,这重复枯燥的劳作有何意味。直到有一次,一位阿姨取回一把补好的花伞,伞面破损处被巧妙地绣上了一朵小小的栀子花,浑然天成。阿姨惊喜不已,连声道谢。老陈只是摆摆手,用围裙擦擦手,脸上露出孩子般腼腆的笑意,那笑容,竟让他浑浊的眼睛亮了一亮。
那一刻,我忽然有些明白了。他那一声苍凉的吆喝,招徕的不仅是生意,更是一种正在消逝的、对手艺的执着,对破损之物的珍惜,以及对寻常日子庄重的承诺。他的摊位,是巷子里一个温暖的“补丁”,补的是物,或许也悄然修补着人们忙碌生活中那份被忽略的耐心与情谊。
后来,巷子拆迁了,高楼拔地而起。商场里有了快捷的修鞋铺,机器“哒哒”作响,几分钟便能搞定。可我总觉得,少了点什么。少了那一声需要屏息聆听、在空气中悠悠震颤的吆喝,少了那一针一线里流淌的、专注的时光。
如今,我走在光洁如镜的城市街道上,耳边充斥着各种精心编制的广告音乐与喧嚣人声。然而,在心底最安静的角落,我总会想起那一声吆喝。它像一枚生了锈的钥匙,轻轻一转,便打开了一扇通往旧日时光的门。门里,阳光透过梧桐叶洒下斑驳的光影,空气中浮动着微尘,一位老人守着他的小摊,用最朴素的声音,对抗着世界的飞速与遗忘。
那一声吆喝,是他一生的注脚,也是一个时代温情的回响。它告诉我,真正的“优秀”,未必是宏大的叙事与炫目的成就,而可以是这样——在平凡的坚守中,将一件事做到极致,并将这份极致,化作一声悠长的、足以抚慰人心的生活清音。这声音,将永远在我生命的底色里,低低回响。