悔

那是一个闷热的夏日午后，蝉鸣声像一张密不透风的网，笼罩着整个院子。我蹲在槐树下，盯着那只断了一条后腿的蟋蟀，它挣扎着想跳，却只能笨拙地打转。表弟蹲在我旁边，小脸上写满了焦急：“哥哥，它好可怜，我们放了它吧。”

“放了？”我撇撇嘴，“这可是我好不容易抓到的‘大将军’。”我用草茎拨弄着它，看它徒劳地蹬着腿，心里竟升起一种莫名的掌控感。表弟伸手想碰，我一把拍开他的手：“别动！弄死了你赔？”

“它会不会疼啊？”表弟的声音很轻，像一片羽毛，却在我心里刮起了一阵风。

我没回答，只是找来一个玻璃瓶，把蟋蟀丢了进去。它在光滑的瓶底不停打滑，断腿摩擦着玻璃，发出细微的沙沙声。表弟的眼圈红了，他默默走开了。那一刻，我隐约觉得有什么不对，但“胜利者”的骄傲像夏日的热浪，蒙住了我的心。

傍晚，暴雨骤至。我忽然想起那只瓶子还放在窗台上，急忙冲过去——瓶子里积了半寸雨水，那只蟋蟀静静地浮在水面，再也不动了。

雨点猛烈地敲打着窗户，也敲打着我的心。表弟不知何时站在门口，他看着瓶子，小声说：“它刚才一定很想跳出这个瓶子吧。”那句话像一根针，扎进了我心里最软的地方。我忽然明白了表弟的焦急，明白了那只蟋蟀的挣扎，也明白了自己那份可笑的“掌控感”是多么残忍。

• 我后悔没有听表弟的劝告
• 我后悔把快乐建立在弱小生命的痛苦之上
• 我后悔直到失去，才懂得尊重每一个生命

我轻轻倒掉瓶子里的水，把那只小小的身体埋在槐树下。雨停了，夕阳给天边抹上一道淡淡的红，像一道愈合中的伤口。表弟走过来，递给我一颗糖。我们谁也没说话，但我知道，这个夏日午后教会我的东西，比任何一堂课都深刻。

——有些悔，是成长路上必须支付的代价。它很沉重，却让我们未来的脚步，走得更稳、更善良。