变态

生物课上，老师讲到“变态”一词，同学们窃窃私语，掩嘴偷笑。老师敲敲黑板，正色道：“生物学中的‘变态’，指生物体形态结构的显著变化，是生命蜕变的必经阶段。”

我望向窗外，一只毛毛虫正蜷在叶间。它丑陋笨拙，却默默构筑着属于自己的茧房。那一刻，我忽然懂得：所谓“变态”，并非怪异可怖，而是突破旧壳、迎接新生的勇气。就像蝉蜕去硬壳方能高歌，蝌蚪舍去尾巴才能跳跃。

人亦如此。童年到成年，何尝不是一场“变态”？我们褪去稚气，长出思想的翅膀。这过程或许疼痛，却孕育着无限可能。

“玉不琢，不成器”，生命的美好，常藏在那看似“非常态”的蜕变里。

下课铃响，再看那只毛毛虫，它已静静藏在茧中。我收起课本，心里满是敬意——原来最动人的成长，都带着点“变态”的倔强。