窗

老屋的窗，是木格的，糊着泛黄的宣纸。纸已脆了，裂开细密的纹路，像老人手背上的筋络。我总爱凑近了看，阳光透过那些缝隙，在昏暗的屋里投下几道极细、极亮的光柱，光柱里，尘埃缓缓浮沉，仿佛时光本身具象成了这金色的微尘，在这方寸之间，做着永恒的、安静的舞蹈。

这扇窗，是我童年望向世界的唯一眼睛。窗外，是一堵邻家的山墙，灰扑扑的，长着些墨绿的苔藓。视野实在算不得好。然而，窗的魅力，从不在于它框出了怎样的风景，而在于它如何将一片混沌的世界，裁剪、装裱成一幅流动的画卷。春日，几茎不知名的藤蔓会试探着爬上窗棂，那一点怯生生的新绿，便是整个季节的请柬；夏夜，雷雨将至，风猛地灌进来，鼓荡起窗纸，发出“噗噗”的声响，像巨兽沉缓的呼吸，我蜷在祖母怀里，从那震颤的窗纸上，第一次读懂了自然的威仪与神秘；秋深了，一片梧桐叶“啪”地贴上窗纸，枯黄的影子被放大，脉络清晰如地图，它停驻片刻，又被风带走——那是一个世界对另一个世界，短暂而庄重的造访。

更多的时候，窗是安静的。我便看那窗纸上的光与影，从东移到西，从明亮转为昏黄。光线的移动慢得几乎无法察觉，可当你蓦然回首，却发现整个屋子的明暗都已改换。这让我很早就懵懂地意识到，最浩瀚的变迁，往往以最沉默的方式进行。祖母常在窗下做针线，银针偶尔划过，会在窗纸上映出一个倏忽即逝的、放大的影子，像一颗流星，划过它纸质的、宁静的夜空。那时我觉得，这扇窗，仿佛把这间老屋和屋里缓慢的时光，都轻轻地包裹了起来，与外面那个正在飞速变化的时代，隔着一层薄薄的、温柔的纸。

后来，老屋拆了，换成了明晃晃的玻璃窗。视野豁然开朗，车水马龙，高楼广厦，尽收眼底。世界变得无比清晰、直接，再也没有那种隔着纸张望出去的朦胧与猜想。我拥有了更广阔的“看见”，却似乎失去了某种“窥见”的乐趣。玻璃窗太透彻，太冰冷，它只是忠实地反映外界，却不再与室内的人事光影发生温暖的交融。它是一道界限分明的墙，而不是一个可供气息与想象渗透的膜。

我忽然明白了那扇老窗的深意。它不仅仅是一个透光的洞口，它本身就是一个独立的世界。它的窗棂是画框，它泛黄的纸是画布，而光、影、风、雨、落叶、飞虫，乃至屋里人的叹息与剪影，都是即兴创作的颜料与笔触。它让有限的景物因模糊而延伸了意境，让平凡的时刻因等待而充满了张力。它教会我的，不是如何看清世界，而是如何与世界保持一个恰当的诗意的距离——不即不离，如同隔着一层宣纸看阳光，既感受它的温暖，又不必被它的灼热刺痛。

如今，我站在巨大的玻璃窗前，看城市灯火如星河倾泻。我总会想起老屋那一方昏黄。那扇窗已然不在，但它所框出的那种观看世界的方式，却在我心里永远地定格了。它提醒我，在这个追求清晰、效率与直接的时代，或许我们更需要一扇心灵的“纸窗”，允许一些光线以曲折的方式进入，允许一些风景带着朦胧的美感，允许时光的尘埃，在属于自己的那片寂静里，从容地飞舞。因为，真正的风景，有时不在窗外，而在我们如何安置那道“窗”。