第一次骑自行车

人生中有许多“第一次”，它们像夜空中闪烁的星星，点缀着成长的记忆。而那颗最亮、最让我难忘的，莫过于第一次学骑自行车的经历了。

一、跃跃欲试的渴望

那是一个阳光明媚的周末午后，看着院子里的小伙伴们骑着自行车风一般地掠过，清脆的铃声和欢笑声交织在一起，我的心里像有只小猫在抓挠，羡慕与渴望达到了顶点。我终于鼓起勇气，推出了家里那辆银色的、对我来说还有些高大的自行车。

二、手忙脚乱的开始

在爸爸的帮助下，我战战兢兢地跨上车座，双脚却怎么也够不着稳稳踩地，心里顿时慌了神。“别怕，眼睛看前面，我会扶着你。”爸爸沉稳的声音从身后传来。我双手死死攥住车把，仿佛那是救命的稻草。爸爸用力扶着后座，车子开始歪歪扭扭地向前移动。

• 恐惧如影随形：车身每一次轻微的摇晃，都让我心惊胆战。
• 身体的对抗：手脚僵硬，完全不听从大脑的指挥，车头像喝醉了酒似的左冲右突。
• 最初的弧线：在爸爸的保护下，我竟然勉强蹬出了第一个歪斜的“S”形，那一刻，心中涌起一丝微弱的成就感。

三、那个关键的转折点

不知练习了多久，我渐渐找到了一点平衡的感觉，蹬踏也稍微流畅了些。正当我有些得意时，忽然感觉身后的扶持力量消失了！我心头一紧，“爸爸放手了！”这个念头闪过，恐慌瞬间淹没了我。车子立刻开始剧烈摇晃，我尖叫着，连人带车重重地摔在了地上。

膝盖传来火辣辣的疼，眼泪在眼眶里打转。我委屈地看向爸爸，他却站在不远处，鼓励地说：“刚才你已经自己骑了好一段路！摔跤是学会的代价，再来！”

这句话像一剂强心针。我看了看膝盖上的尘土和微红的擦伤，咬牙站了起来，扶起自行车，再次跨了上去。

四、迎风驰骋的喜悦

这一次，我深吸一口气，努力回忆刚才的感觉：目视前方，放松手臂，脚下均匀用力。蹬出几步后，奇迹发生了——车身稳住了！我独自向前滑行，风开始轻柔地拂过我的脸颊，两旁的景物缓缓后移。我越蹬越顺，终于稳稳地、独立地骑了起来！

那一刻，所有的恐惧和疼痛都被抛在脑后，心中充满了巨大的、前所未有的喜悦和自由感。我仿佛变成了一只小鸟，终于张开了翅膀，拥抱了属于自己的天空。我绕着院子一圈圈地骑，笑声洒满了整个午后。

五、收获与感悟

第一次骑自行车的经历，留给我的远不止一项技能。它教会我：

1. 勇气是面对未知的第一步。
2. 坚持是突破困境的关键，最困难的时刻往往就是突破的前夕。
3. 信任家人的鼓励与适时的放手，是成长中最坚实的后盾与最智慧的馈赠。

那个下午，我学会的不仅是驾驭一辆两个轮子的车子，更是初步驾驭了人生中“平衡”的艺术——在畏惧与勇敢之间，在依赖与独立之间，找到那个让自己前进的支点。这份珍贵的初体验，将永远激励我在未来的道路上，勇敢地蹬下每一个“第一次”。