《难忘的中秋节》

时光如流水，许多节日记忆已渐渐模糊，但那个中秋的夜晚，却像一枚温润的玉，静静躺在心底，每每想起，都泛起柔和的光。

一、 失约的团圆

那年中秋前，父亲在电话里歉疚地说，工程赶工，回不来了。母亲放下电话，轻轻叹了口气，随即又笑着对我说：“没关系，妈给你做最爱吃的蛋黄莲蓉月饼。”可我知道，她眼里的光黯淡了些。窗外的月似乎也察觉了这份冷清，躲在云层后，不肯露面。

二、 不期而至的“家宴”

傍晚，门铃响了。门外站着隔壁的李奶奶，手里端着一盘热气腾腾的芋头糕：“自家做的，给你们添个菜！”话音未落，对门的张叔叔也提着两盒月饼笑呵呵地走来：“单位发的，甜得很，你们尝尝！”不一会儿，小小的客厅竟聚了好几位邻居。王阿姨甚至端来了她刚出锅的红烧鱼，香气四溢。

母亲有些手足无措，连声道谢。李奶奶拉着她的手说：“远亲不如近邻，孩子爸不在，咱们就是一家人，热热闹闹过节！”那一刻，我看见母亲的眼眶，倏地红了。

三、 天涯共此时

晚上八点，母亲拨通了父亲的视频电话。当父亲的脸出现在屏幕上时，我迫不及待地把手机镜头转向热闹的客厅：“爸，你看！李奶奶、张叔叔他们都在咱家呢！”父亲愣了一下，随即，那张被工地烈日晒得黝黑的脸上，绽开了无比安心和感激的笑容。

我们围坐在一起，把手机支在中间。父亲在工地的简易板房里，也拿出一个月饼。我们一同举杯，隔着一方小小的屏幕，千里之遥仿佛瞬间消弭。窗外的云散了，一轮金黄的满月高悬天际，清辉洒满人间，也洒进我们每个人的心里。

四、 真正的“圆”

那晚的月饼格外香甜。我忽然明白了，中秋的“圆”，从来不只是地理意义上的团聚。它是情感的联结，是心与心的相照。它可以是邻居端来的一盘菜，是屏幕那头一个放心的笑容，是陌生人之间流淌的善意，将孤独的个体连成一个温暖的“圆”。

如今，每逢中秋，当明月升起，我总会想起那个夜晚。它教会我：只要心中有爱，有牵挂，有守望相助的温情，那轮最美的明月，便永远高悬在心间，永不残缺。这，便是最难忘的中秋真谛。