家乡变化的作文
家乡的路
我的家乡,是江南水网密布处一个普通的小镇。若问我十年间,家乡变化最大的是什么,我会毫不犹豫地说:是路。
一、记忆中的“水路”与泥路
童年的家乡,路是曲折而温润的。镇子被河道分割,去稍远些的村落,往往要坐“哒哒”作响的柴油机船。镇内的路,多是青石板与泥土参半。下雨时,穿胶鞋踩在泥泞的土路上,一步一陷,黄泥会顽固地沾满裤脚。然而,路的两旁却热闹:阿婆在门口拣菜,自行车铃叮当作响,熟人相遇的寒暄能拉长半条巷子。那时的路,连接的是人与人之间绵密而缓慢的温度。
爷爷常说:“路不好走,人才走得近。”
二、宽阔大道与飞驰的车流
不知从哪一年起,变化开始了。河道被填平了几条,青石板路被铲去,取而代之的是一条条浇筑平整的水泥路,继而升级成黝黑发亮的柏油马路。镇外修起了双向四车道的省道,车流日夜不息,像一条闪光的河。去省城的时间,从半天缩短到一个半小时。家家户户门口,渐渐停起了电动车、小汽车。
路宽了,快了,但也似乎“静”了。人们匆匆驶过,很少再为路边的闲谈驻足。那曾因泥泞而不得不携手共行的亲密,被风驰电掣的效率所替代。
- 便利: 物流畅通,网购直接到家;求学就医,朝发午至。
- 疏离: 关门即世界,邻居相见不相识。
三、新与旧的交响:绿道与老街
近年的变化,又让我看到了另一种智慧。镇上没有一味地“推平”,而是在新区拓展现代交通网络的同时,精心修缮了最后一段临河的老街。坑洼的青石板被仔细补好,两旁开了茶馆、书店和小小的工作坊。更妙的是,沿着镇外的大河,修建了一条蜿蜒的休闲绿道。
傍晚时分,成了最动人的景象:
- 年轻人在绿道上跑步、骑行,身影掠过夕阳下的水面。
- 老人们则慢慢踱进老街,坐在老榕树下,摇着扇子,话着家常。
- 新路与旧路,效率与情怀,在此刻达成了微妙的平衡。
结语:路是时代的掌纹
从泥泞到柏油,从曲折到笔直,再到今日新旧交融的多元面貌,家乡的路,仿佛是大地上最直观的时代掌纹。它记录着我们对富裕、效率的追求,也沉淀着我们对根脉与温情的眷恋。路的变化,终究是人的选择。值得庆幸的是,家乡在飞奔向前时,终于学会了回头,为记忆留下了一条可以漫步的归途。
这路,既通向远方,也连接着故乡。