我最喜欢的玩具

我的玩具有整整一抽屉，可最心爱的却不在里面——它是一条细长的皮筋，外婆用旧自行车内胎剪成的，表面已经被我的手磨得发亮。

它永远在我手腕上，像一道浅褐色的纹身。上课时它贴着我的脉搏轻轻跳动，睡觉时它蜷在枕边像只温顺的小猫。妈妈说它太旧了该扔了，我却把它藏进最深的裤兜。

上个月体育课接力赛，轮到我这棒时突然下雨了。我拼命向前冲，脚下却像踩着香蕉皮——“啪！”我重重摔在跑道上，膝盖火辣辣地疼。同学们围过来时，我的眼泪已经在打转。这时，手腕上的皮筋突然绷得很紧很紧，像在替我使劲。我咬咬牙，一把扯下皮筋套在受伤的膝盖上方，打了个歪歪扭扭的结。然后我站起来，一瘸一拐地跑完了最后十米。虽然我们队还是输了，但皮筋在那个雨天，成了我的绷带，我的奖章。

现在它更旧了，中间还留着那天勒出的折痕。可它比任何新玩具都珍贵——因为它知道我怎么摔倒，又怎么自己爬起来。有时候我摸着那道折痕，就像读着只有我和它才懂的故事。

外婆说，旧内胎本该被丢掉的，现在却成了我的宝贝。原来世界上最好的玩具，不是最贵的，而是陪你哭过笑过、摔过又站起来的那一个。我的皮筋不会发光也不会唱歌，但它会在我需要时轻轻勒紧我的手腕，那感觉就像外婆在说：“别怕，我在这儿呢。”