听雨

我独爱听雨。这爱好，似乎是与生俱来的。

春天的雨，是顶好听的。它不来则已，一来便带着浩浩荡荡的温柔。先是极细的、窸窸窣窣的声音，像春蚕在啃食着桑叶，又像母亲在耳边低语。渐渐地，雨丝密了，落在瓦上，是清脆的“叮咚”；落在树叶上，是绵软的“沙沙”；落在池塘里，便化作一圈圈漾开的涟漪，那声音是闷闷的“咕咚”，仿佛大地沉睡初醒的叹息。这时，你若闭了眼，便能听出一首交响：远的是朦胧的鼓，近的是清亮的琴，间或有风拂过竹林，那是深沉的箫。空气里满是泥土与青草被唤醒的腥甜气，混着雨水的清冽，直往人心里钻。这雨声里，万物都在抽枝、发芽，你能听见生命舒展的声响。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”古人诚不我欺。这淅淅沥沥的，哪里是雨，分明是时光在缓缓流淌，是希望在前方低低吟唱。

夏天的雨，是截然不同的性子。它来得急，去得也快，像个意气风发的少年郎。先是天边滚过几声闷雷，像巨人沉重的脚步。紧接着，风便裹挟着雨腥气扑来，豆大的雨点毫无征兆地砸下，“噼里啪啦”，热烈而粗暴。打在水泥地上，溅起老高的白烟；打在芭蕉叶上，那声音浑厚如鼓，“嘭嘭”作响，仿佛要将那阔大的叶子击穿。这时的雨声，是密集的、不容分说的战鼓，是天地间最酣畅淋漓的宣泄。你坐在窗内，听着外头的喧嚣与奔腾，心里反倒生出一种奇异的宁静——仿佛所有郁热与烦闷，都被那滂沱的声势冲刷得一干二净。

秋雨是最惹人愁思的。它绵绵的，冷冷的，带着一股入骨的凉意。落在残荷上，是“嘀嗒——嘀嗒——”的，迟缓而清晰，像更漏，一声声计算着光阴的流逝；落在梧桐叶上，则是“扑簌扑簌”的，带着叶子离枝时细微的断裂声，凄清而寂寞。这时的雨声，不似春的闹，不似夏的狂，它只是下着，不紧不慢，将天地染成一片灰蒙蒙的水墨。听着这雨，你不由得会想起些遥远的往事，那些未竟的梦想，那些走散的人，心便像被这雨水浸透了，沉甸甸的，又空落落的。

至于冬天的雨，在南方是常客，却往往不受人待见。它阴冷，潮湿，少了雪的浪漫，多了刺骨的寒。那声音也是怯怯的，打在窗玻璃上，是细微的“嗞嗞”声，不成调子，只让人觉得长夜漫漫，寒意无边。然而，若是在温暖的屋内，拥着被子，听那窗外单调而执着的冷雨，反倒更能觉出屋内的暖与安适来。这雨声，便成了守护安宁的背景音，让人格外珍惜眼前这一方小小的温暖。

听雨，听的何尝只是雨呢？你听：

• 春雨里，是萌发的生机；
• 夏雨里，是奔放的生命力；
• 秋雨里，是缠绵的思绪；
• 冬雨里，是静谧的守望。

不同的心境，听出的便是不同的韵味。蒋捷说：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”原来，雨声从未改变，变的只是听雨的人，和那一路走来的、百味杂陈的人生。

今夜，又有雨声敲窗。我放下手中的书，静静地听。那千丝万缕的雨，从天际落下，连接着无垠的夜空与厚重的大地，也连接着古人与今客，连接着自然与人心。在这永恒的声响里，我仿佛听见了时间的脉搏，也听见了自己内心的回响。

听，雨还在下。