《暖》作文500字
暖
那暖,不是骄阳似火的灼热,也不是炉火熊熊的滚烫。它更像冬日里,从窗棂斜斜照进的一束光,落在手背上,是毛茸茸的、金黄色的温度。
记忆的闸门,总在不经意间被一个相似的黄昏推开。
小学的教室,朝西。每到下午,阳光便像一位蹑手蹑脚的老朋友,缓缓踱过讲台,爬上我们的课桌。那时,我的数学糟糕透顶。面对作业本上鲜红的叉,我像被困在寒冷的迷宫里。放学后,空荡荡的教室里,常常只剩下我和她——我的数学老师。
她并不急着讲题,而是先轻轻拉开窗帘,让光“哗啦”一声涌进来,铺满整张桌子。“你看,”她指着作业本,“错误就像这影子,光来了,它就淡了。”她的声音很轻,和阳光混在一起。然后,她才拿起铅笔,在草稿纸上一步一步地演算。笔尖沙沙,像春蚕在咀嚼桑叶。讲到关键处,她会停下,用询问的眼神看我。当我终于怯生生地说出正确答案,她的眼睛会立刻弯成月牙,那里面闪烁的光,比桌上的夕阳还要亮。
那些黄昏,空气里浮动着粉笔的微尘,在光柱里上下翻飞。我闻着阳光晒透的木头桌椅的味道,听着她温柔的讲解,心里那个冰冷的结,仿佛被那束光,一丝一丝地、耐心地烘暖,化开了。
后来,我的数学终于慢慢跟了上来。但我记得最清的,却不是分数的提高。而是某个深秋的傍晚,讲完最后一道题,她顺手把我的杯子拿到窗边,接满了那金黄色的阳光,然后笑着递给我:“喝点‘阳光’吧,暖和暖和。”我双手捧过杯子,塑料杯壁传来恰到好处的温热。我假装喝了一口,那一刻,仿佛真的有暖流,从喉咙一直淌到心里。
如今,我已不再惧怕数学,也走过了许多个有阳光或无阳光的日子。但我深知,生命里有一种暖,早已被那个黄昏的教室所定义——它是一位老师,用耐心和智慧,为一个孩子的心房,悄悄接满了一束光。那光,足以抵御往后岁月里,所有的寒。
—— 那杯名为“阳光”的暖,我珍藏至今。